Moran Stella Yanai já contou sua história tantas vezes que já perdeu a conta. Ela não quer continuar revivendo o 7 de outubro, não quer que esse dia a defina. Mas agora se sente obrigada a falar em nome daqueles que ainda não são livres.
“Eles não podem se defender lá”, disse Moran, de 40 anos, na sala de sua casa na cidade de Beer Sheva, no sul de Israel, a apenas 40 quilômetros de Gaza, cercada por suas joias e obras de arte, textos religiosos judaicos e seus animais de estimação, um cachorro e um gato resgatados.
“Quero que meus irmãos e irmãs saiam desse inferno”.
Seis meses após sua libertação, Moran compartilhou sua experiência no cativeiro do Hamas com o The Washington Post, relatando o terror de seu sequestro, a crueldade de seus captores e os efeitos duradouros da terrível experiência em sua mente e corpo. Ela esperava que isso ajudasse a lembrar ao público dos 125 reféns que permanecem em Gaza. Entre eles, há 17 mulheres e duas crianças menores de 5 anos. Já foi confirmada a morte de pelo menos 39 desses reféns.
A situação desses reféns angustia a sociedade israelense, e sua libertação continua sendo um objetivo declarado na guerra do país em Gaza. Algumas famílias dos reféns têm se manifestado publicamente, exigindo que o governo chegue a um acordo com o Hamas para a libertação deles. O primeiro-ministro Benjamin Netanyahu insiste que apenas a pressão militar pode garantir um acordo para libertá-los.
Alguns dos 105 reféns liberados durante a trégua de uma semana no final de novembro foram hospitalizados ou admitidos em programas intensivos de reabilitação. Outros permaneceram à vista do público, na esperança de manter suas histórias nos noticiários, temendo cair no esquecimento.
Moran tem estado em constante movimento, reunindo-se com ativistas, diplomatas e até com o Secretário-Geral da ONU. Ela fez discursos em Israel e ao redor do mundo. Na noite anterior, subiu ao palco em Tel Aviv, diante de 100.000 manifestantes, em uma praça agora conhecida como “Praça dos Reféns”.
“Tragam-nos para casa, JÁ!”, gritou.
“Bem-vinda a Gaza”
Moran, designer e artista, foi capturada três vezes em 7 de outubro. Ela havia ido ao Festival de Música Nova, no sul de Israel, para vender suas joias feitas à mão. Era seu maior evento até então. Ela esperava que fosse o início de um novo capítulo em sua vida.
Quando homens armados do Hamas invadiram o local da rave, ela correu para salvar sua vida, caminhando quando já não conseguia mais correr. Durante cinco horas, ela percorreu campos de batatas e extensões desertas.
Ela enviou mensagens de voz desesperadas para seus pais. Estava certa, lembra, de que sua vida “terminaria”.
Finalmente, foi capturada por um grupo de milicianos, que transmitiram ao vivo um vídeo de Moran suplicando por sua vida em uma vala. “Esta é uma das cadelas judias”, narra um homem.
Moran diz que os convenceu de que era árabe, usando seu limitado vocabulário em árabe e apontando para seu colar, que exibia seu segundo nome, Stella, em caracteres árabes, presente de uma amiga egípcia. Eles a deixaram ir.
“Me vi sozinha no campo, sem ninguém da festa”, disse. “Sem exército, sem terroristas, sem nada. E foi então que ouvi mais gritos em árabe vindo em minha direção”.
Outro grupo de homens armados a encontrou, mas ela usou a mesma estratégia para negociar sua libertação.
“Usei toda a empatia que tenho, toda a compaixão que tenho, sem me importar que era uma mulher com 10 homens, sem me importar que eram terroristas que vinham para me matar”, disse.
Depois, subiu em uma árvore fina, na esperança de encontrar um esconderijo, mas caiu e quebrou o tornozelo em dois lugares. Mancando e exausta, caiu nas mãos de um grupo maior e mais organizado de milicianos – 13 no total – que a agarraram e não a soltaram. Eles arrancaram sete anéis, a corrente de seu corpo, suas pulseiras e a maioria de suas outras joias, lembrou, e a colocaram em um dos carros israelenses roubados para fugir.
A partir desse momento, e durante todo o cativeiro, ela estava muito consciente de seu corpo e de sua vulnerabilidade.
Os homens a deitaram sobre os colos deles, como um animal caçado, pensou. A golpearam no curto trajeto até Gaza, disse. Ela lembra que tentou fechar os olhos, mas o líder do grupo puxou seu cabelo e gritou para mantê-los abertos. Ele a obrigou a olhar para os homens armados que a encaravam e, à medida que o caminho pedregoso do deserto dava lugar às ruas da cidade, ver os festejadores que se alinhavam nas ruas, aplaudindo e vaiando. Disse que alguns tentaram golpeá-la na cabeça enquanto os homens a transportavam do carro para um hospital.
“Bem-vinda a Gaza”, disse o líder do grupo.
“Eles se sentiam como se tivessem ganhado um prêmio”, lembra Moran. “Foi a maior festa que já vi”.
Na cama do hospital, ela se viu cercada por outros homens, que rapidamente lhe tiraram os sapatos, esvaziaram seus bolsos e arrancaram as joias que restavam, contou. Ela ainda estava em estado de choque.
“De repente, um médico apareceu do nada e disse em hebraico claro: ‘ma shlomech, como você está?’”, lembra. “A única coisa que consegui dizer foi sussurrar: ‘me ajude, me ajude, por favor, me ajude’”.
Ela acreditou, brevemente, que seu pesadelo poderia ter acabado.
“Mas ele apenas sorriu para mim, como em um filme de terror”, explicou. “Esse foi o momento em que fiz uma mudança em minha cabeça e compreendi que estava em uma situação muito ruim. A partir daí, foi: sobreviver, começar”.
O médico a examinou rapidamente e colocou uma tala em seu tornozelo em questão de minutos.
Durante uma transferência entre esconderijos, contou, seus guardas arrancaram a tala e a obrigaram a descer seis lances de escadas com sapatos de salto alto que eram grandes demais para seus pés.
Ela disse que sentia uma dor insuportável, mas eles gritaram para ela continuar. Mancar estava proibido. Ela engoliu a dor, lembrando a si mesma que, dadas as circunstâncias, “você escolhe suas batalhas com muito cuidado”.
“Eles nos usaram”
Moran relatou como foi transferida de casa em casa durante as sete semanas seguintes, sempre com novos guardas. Ela os temia, disse, mas também dependia deles para sobreviver.
“Não me estupraram, não me tocaram”, disse.
O que mais a atormenta são os relatos em primeira mão de estupros de outras reféns, que lhe foram sussurrados durante o cativeiro. Ela guarda os segredos delas e não revela seus nomes para proteger sua privacidade e não colocar mais em risco suas vidas.
As histórias delas “me destruíram um pouco”, afirma. “Mas também me deram muita força para lutar ainda mais por meus irmãos e irmãs, para trazê-los para casa”.
Um relatório de março das Nações Unidas encontrou “motivos razoáveis para acreditar” que em 7 de outubro ocorreram agressões sexuais, incluindo estupros e estupros coletivos, em vários locais. Em 20 de maio, o procurador-chefe do tribunal mais alto do mundo, o TPI, disse que solicitariam mandados de prisão contra o chefe militar do Hamas, Yehiya Sinwar, e outros dois líderes do Hamas por acusações que incluíam “estupro e outros atos de violência sexual como crimes contra a humanidade”.
Em um comunicado, o Hamas acusou o procurador do TPI de tentar “equiparar a vítima ao algoz” ao solicitar mandados de prisão contra “líderes da resistência palestina”. O grupo não se referiu especificamente às acusações de estupro e violência sexual.
Amit Soussana, uma refém israelense libertada, declarou em março ao New York Times que sofreu abusos sexuais sob a mira de uma arma durante seu cativeiro. Aviva Siegel, outra refém, declarou em fevereiro ao Canal 12 de Israel que os captores do Hamas vestiam as reféns “com roupas de boneca”. Um dia, disse, os captores obrigaram três jovens a deixar a porta aberta enquanto tomavam banho “para que pudessem espiá-las sem roupa”.
Moran disse que seus captores estavam sempre por perto, dormindo ao lado dela e dos outros reféns. Insistiam em estar presentes quando ela ia ao banheiro.
Ela descreveu a tortura psicológica como implacável e repetitiva. Seus guardas disseram que sua família havia se esquecido dela, que ela não tinha país para retornar. Disseram que os vizinhos a matariam se ela fizesse muito barulho, que a aviação israelense queria que ela morresse.
No seu segundo dia em Gaza, ela lembra que uma bomba estilhaçou a janela do seu quarto. Noites após noite, os ataques aéreos israelenses se intensificavam. Sem acesso a rádio ou televisão, ela não entendia nada do conflito que se desenrolava ao seu redor.
Mais de 36.000 palestinos morreram em quase oito meses de guerra, segundo o Ministério da Saúde de Gaza, que não distingue entre civis e combatentes, mas afirma que a maioria dos mortos são mulheres e crianças.
Moran tentava se preparar para a morte ou para a violência sexual, uma ansiedade que, segundo ela, se agravava cada vez que se mudava para um novo esconderijo com novos homens a vigiando.
Os novos guardas realizavam o que chamavam de “verificações”, disse ela, inspecionando os corpos dos reféns em busca de “chips de rádio das FDI”. Quando lhe ordenaram que tirasse as calças, Moran se recusou. “Eu disse a eles: ‘vocês sabem que isso é proibido no Islã’. Eles diziam ‘não, isso é necessário’”.
Quando se mantinha firme com um “não rotundo”, disse ela, os homens recuavam.
Ela tentou se humanizar aos olhos dos milicianos, recalibrando sua estratégia com cada novo grupo de guardas. No entanto, foi difícil convencê-los de que não era uma soldado israelense.
Na primeira casa em que foi mantida, um interrogador do Hamas, flanqueado por outros homens, exigiu saber onde Moran servia. A princípio, ela ficou confusa. Então ele agarrou suas calças e percebeu que ela usava algo que parecia um uniforme verde oliva e botas militares.
Ela lembra que tentou explicar que era artista, que a haviam tirado de um festival de música onde tentava vender suas joias e que não queria uma guerra. Os homens riram.
Nos dias seguintes, trouxeram visitantes – incluindo mulheres e crianças, segundo ela – para vê-la boquiabertos e ouvir as histórias que os pistoleiros contavam, que mais tarde as recapitulariam para ela em um inglês entrecortado. Diziam que ela era uma árabe que havia traído seu país e sido recrutada pelo exército israelense. Ela é meio egípcia e meio marroquina, uma das milhões de israelenses com raízes no norte da África e Oriente Médio.
Ela não podia arriscar dizer a eles que viajava frequentemente ao Egito; que tinha lá uma rede de fornecedores, sendo um deles considerado um bom amigo.
“Eu não tinha o direito de falar nem de me defender, nem de dizer que estavam inventando uma história sobre mim”, lembra ela de ter pensado.
Onde quer que fosse mantida, as regras eram as mesmas. Era proibido suplicar, falar alto, chorar ou expressar qualquer tipo de emoção, a menos que fosse ordenado o contrário. Em um esconderijo, descreveu como seus captores a obrigavam a representar uma cena que haviam coreografado. Vez após vez, a forçavam a apoiar o rosto entre as mãos, a fazer beicinho como “uma menina perdida” e a usar uma voz suave e aguda para pedir comida ou água.
Os guardas riam alto. “Eles nos usavam como um jogo”.
Moran foi devolvida a Israel em 29 de novembro como parte de uma trégua temporária. Durante uma semana de novembro, o Hamas libertou 105 reféns em troca de uma pausa nos combates e a libertação de 240 presos palestinos das prisões israelenses.
Ela descobriu que era alérgica aos piolhos que infestaram seu couro cabeludo. Perdeu 17 libras (7,7 quilos), 12% do seu peso corporal, e agora está “meio surda” por causa das constantes explosões, disse.
Também começou uma fisioterapia intensiva para o tornozelo e foi diagnosticada com síndrome de dor regional complexa, uma doença crônica rara. Após ser examinada em um hospital israelense, disseram-lhe que o tratamento recebido em Gaza complicou sua recuperação.
Demorou para perceber o que havia perdido e mais tempo para entender completamente. 360 pessoas morreram no festival de Nova em 7 de outubro, quase 1.200 no total em todo Israel, a maioria civis como ela. Quando soube que havia crianças entre os reféns, a princípio não podia acreditar.
Ela participou dos funerais de outros reféns, incluindo Itay Svirsky, de 38 anos, que estava com ela no último local onde foi mantida.
Itay “não resistiu, continuou me explicando como eu deveria me comportar”, disse Moran. As autoridades israelenses o declararam morto em janeiro.
“Itay e eu poderíamos ter sido muito bons amigos”, disse ela.
Com informações The Washington Post
