Por
Mstyslav Chernov é jornalista de vídeo da Associated Press. Este é o seu relato do cerco de Mariupol, conforme documentado com o fotógrafo Evgeniy Maloletka e contado à correspondente Lori Hinnant.
MARIUPOL, Ucrânia – Os russos estavam nos caçando. Eles tinham uma lista de nomes, incluindo o nosso, e estavam se aproximando.
Nós éramos os únicos jornalistas internacionais que restavam na cidade ucraniana de Mariupol , e estávamos documentando seu cerco por tropas russas por mais de duas semanas. Estávamos reportando dentro do hospital quando homens armados começaram a perseguir os corredores. Os cirurgiões nos deram batas brancas para usar como camuflagem.
De repente, ao amanhecer, uma dúzia de soldados irrompeu: “Onde estão os jornalistas, pelo amor de Deus?”
Olhei para suas braçadeiras, azuis para a Ucrânia, e tentei calcular as chances de serem russos disfarçados. Dei um passo à frente para me identificar. “Estamos aqui para te tirar daqui,” eles disseram.
As paredes da cirurgia tremeram com a artilharia e o fogo de metralhadoras do lado de fora, e parecia mais seguro ficar lá dentro . Mas os soldados ucranianos receberam ordens de nos levar com eles.
O fotógrafo da Associated Press Evgeniy Maloletka ajuda um paramédico a transportar uma mulher ferida durante um bombardeio em Mariupol.Mstyslav Chernov/AP
Corremos para a rua, abandonando os médicos que nos abrigaram, as mulheres grávidas que foram bombardeadas e as pessoas que dormiam nos corredores porque não tinham para onde ir. Eu me senti terrível deixando todos eles para trás.
Nove minutos, talvez 10, uma eternidade por estradas e prédios bombardeados. Quando os projéteis caíram nas proximidades, caímos no chão. O tempo foi medido de uma concha a outra, nossos corpos tensos e a respiração presa. Onda de choque após onda de choque sacudiu meu peito, e minhas mãos ficaram frias.
Chegamos a uma entrada e carros blindados nos levaram para um porão escuro. Só então aprendemos com um policial por que os ucranianos arriscaram a vida de soldados para nos tirar do hospital.
“Se eles te pegarem, eles vão te colocar na câmera e vão te fazer dizer que tudo o que você filmou é mentira”, disse ele. “Todos os seus esforços e tudo o que você fez em Mariupol serão em vão.”
O oficial, que uma vez nos implorou para mostrar ao mundo sua cidade moribunda , agora nos implorou para irmos. Ele nos empurrou em direção aos milhares de carros danificados que se preparavam para deixar Mariupol.
Era 15 de março. Não tínhamos ideia se sairíamos vivos.
Evgeniy Maloletka aponta para a fumaça subindo após um ataque aéreo em uma maternidade de Mariupol.Mstyslav Chernov/AP
Quando adolescente, crescendo na Ucrânia, na cidade de Kharkiv, a apenas 32 quilômetros da fronteira com a Rússia, aprendi a manejar uma arma como parte do currículo escolar. Parecia inútil. A Ucrânia, pensei, estava cercada de amigos.
Desde então, cobri guerras no Iraque, Afeganistão e no disputado território de Nagorno Karabakh, tentando mostrar ao mundo a devastação em primeira mão. Mas quando os americanos e depois os europeus evacuaram seus funcionários da embaixada da cidade de Kiev neste inverno, e quando me debrucei sobre os mapas do acúmulo de tropas russas em frente à minha cidade natal, meu único pensamento foi: “Meu pobre país”.
Nos primeiros dias da guerra, os russos bombardearam a enorme Praça da Liberdade em Kharkiv , onde morei até meus 20 anos.
Eu sabia que as forças russas veriam a cidade portuária oriental de Mariupol como um prêmio estratégico por causa de sua localização no mar de Azov. Então, na noite de 23 de fevereiro, fui para lá com meu colega de longa data Evgeniy Maloletka, um fotógrafo ucraniano da Associated Press, em sua van branca Volkswagen.
No caminho, começamos a nos preocupar com pneus sobressalentes e encontramos online um homem próximo disposto a vender para nós no meio da noite. Explicamos a ele e a um caixa da mercearia 24 horas que estávamos nos preparando para a guerra. Eles olharam para nós como se fôssemos loucos.
Chegamos a Mariupol às 3h30. A guerra começou uma hora depois.
Cerca de um quarto dos 430.000 moradores de Mariupol partiram naqueles primeiros dias, enquanto ainda podiam. Mas poucas pessoas acreditavam que uma guerra estava chegando e, quando a maioria percebeu seu erro, já era tarde demais.
Uma bomba de cada vez, os russos cortaram a eletricidade, a água, o abastecimento de alimentos e, finalmente, crucialmente, as torres de telefonia celular, rádio e televisão. Os poucos outros jornalistas da cidade saíram antes que as últimas conexões terminassem e um bloqueio completo se instalasse.
A ausência de informação em um bloqueio cumpre dois objetivos.
O caos é o primeiro. As pessoas não sabem o que está acontecendo e entram em pânico. No começo eu não conseguia entender por que Mariupol se desfez tão rapidamente. Agora eu sei que foi por causa da falta de comunicação.
A impunidade é o segundo objetivo. Sem nenhuma informação saindo de uma cidade, sem fotos de prédios demolidos e crianças morrendo, as forças russas podiam fazer o que quisessem. Se não fosse por nós, não haveria nada.
É por isso que corremos tantos riscos para poder enviar ao mundo o que vimos, e foi isso que deixou a Rússia com raiva o suficiente para nos caçar.
Eu nunca, nunca senti que quebrar o silêncio era tão importante.
O corpo sem vida de uma menina, morta por bombardeio de uma área residencial, está no hospital da cidade em uma fotografia tirada por Evgeniy Maloletka.Mstyslav Chernov/AP
As mortes vieram rápido. Em 27 de fevereiro, assistimos a um médico tentar salvar uma garotinha atingida por estilhaços . Ela morreu.
Um segundo filho morreu, depois um terceiro. As ambulâncias pararam de recolher os feridos porque as pessoas não podiam chamá-los sem um sinal, e eles não podiam navegar pelas ruas bombardeadas.
Os médicos nos imploraram para filmar as famílias trazendo seus próprios mortos e feridos, e nos deixar usar a energia do gerador cada vez menor para nossas câmeras. Ninguém sabe o que está acontecendo em nossa cidade, eles disseram.
O bombardeio atingiu o hospital e as casas ao redor. Ele quebrou as janelas da nossa van, abriu um buraco na lateral e perfurou um pneu. Às vezes corríamos para filmar uma casa em chamas e depois corríamos de volta em meio às explosões.
Ainda havia um lugar na cidade para obter uma conexão estável, do lado de fora de uma mercearia saqueada na avenida Budivel’nykiv. Uma vez por dia, íamos até lá e nos agachávamos embaixo das escadas para enviar fotos e vídeos para o mundo. As escadas não teriam feito muito para nos proteger, mas parecia mais seguro do que estar ao ar livre.
O sinal desapareceu em 3 de março. Tentamos enviar nosso vídeo das janelas do 7º andar do hospital. Foi de lá que vimos os últimos fragmentos da sólida cidade de classe média de Mariupol se desfazerem.
A superloja de Port City estava sendo saqueada, e seguimos por ali por meio de artilharia e metralhadoras. Dezenas de pessoas correram e empurraram carrinhos de compras carregados de eletrônicos, comida, roupas.
Uma granada explodiu no telhado da loja, me jogando no chão do lado de fora. Fiquei tensa, esperando um segundo golpe, e me xinguei cem vezes porque minha câmera não estava ligada para gravá-la.
E lá estava, outra granada atingindo o prédio ao meu lado com um terrível barulho. Eu me encolhi atrás de um canto para me proteger.
Um adolescente passou rolando uma cadeira de escritório carregada de eletrônicos, caixas caindo dos lados. “Meus amigos estavam lá e o projétil atingiu 10 metros de nós”, ele me disse. “Não faço ideia do que aconteceu com eles.”
Corremos de volta para o hospital. Em 20 minutos, os feridos chegaram, alguns deles empilhados em carrinhos de compras.
Durante vários dias, a única ligação que tínhamos com o mundo exterior era através de um telefone via satélite. E o único local onde o telefone funcionava era ao ar livre, bem ao lado de uma cratera de projétil. Eu me sentava, me fazia pequeno e tentava pegar a conexão.
Todo mundo estava perguntando, por favor, diga-nos quando a guerra terminará. Eu não tive resposta.
Todos os dias, havia um boato de que o exército ucraniano viria para romper o cerco. Mas ninguém veio.
Um incêndio queima em um prédio de apartamentos depois que ele foi atingido por um bombardeio.Mstyslav Chernov/AP
A essa altura eu já havia testemunhado mortes no hospital, cadáveres nas ruas, dezenas de corpos jogados em uma vala comum. Eu tinha visto tanta morte que estava filmando quase sem absorvê-la.
Em 9 de março, dois ataques aéreos destruíram o plástico colado nas janelas de nossa van. Eu vi a bola de fogo apenas um batimento cardíaco antes da dor perfurar meu ouvido interno, minha pele, meu rosto.
Vimos fumaça subindo de uma maternidade . Quando chegamos, os socorristas ainda estavam retirando mulheres grávidas ensanguentadas das ruínas.
Nossas baterias estavam quase sem carga e não tínhamos conexão para enviar as imagens. O toque de recolher estava a minutos de distância. Um policial nos ouviu falando sobre como obter notícias do atentado no hospital.
“Isso vai mudar o curso da guerra”, disse ele. Ele nos levou a uma fonte de energia e uma conexão com a internet.
Havíamos gravado tantos mortos e crianças mortas, uma linha interminável. Eu não entendia por que ele achava que mais mortes poderiam mudar alguma coisa.
Eu estava errado.
Os cadáveres são colocados em uma vala comum nos arredores de Mariupol depois que se tornou impossível para a maioria das pessoas enterrar seus mortos individualmente por causa do pesado bombardeio russo.Mstyslav Chernov/AP
No escuro, enviamos as imagens alinhando três celulares com o arquivo de vídeo dividido em três partes para agilizar o processo. Levou horas, muito além do toque de recolher. O bombardeio continuou, mas os oficiais designados para nos escoltar pela cidade esperaram pacientemente.
Então nossa ligação com o mundo fora de Mariupol foi novamente cortada.
Voltamos para um porão de hotel vazio com um aquário agora cheio de peixinhos dourados mortos. Em nosso isolamento, não sabíamos nada sobre uma crescente campanha russa de desinformação para desacreditar nosso trabalho.
A Embaixada da Rússia em Londres publicou dois tweets chamando as fotos da AP falsas e alegando que uma mulher grávida era uma atriz. O embaixador russo exibiu cópias das fotos em uma reunião do Conselho de Segurança da ONU e repetiu mentiras sobre o ataque à maternidade.
Enquanto isso, em Mariupol, fomos inundados por pessoas que nos perguntavam as últimas notícias da guerra. Tantas pessoas vieram até mim e disseram, por favor, me filme para que minha família fora da cidade saiba que estou vivo.
A essa altura, nenhum sinal de rádio ou TV ucraniano estava funcionando em Mariupol. O único rádio que você podia pegar transmitia mentiras russas distorcidas – que os ucranianos estavam mantendo Mariupol como refém, atirando em prédios, desenvolvendo armas químicas. A propaganda era tão forte que algumas pessoas com quem conversamos acreditaram, apesar da evidência de seus próprios olhos.
A mensagem era constantemente repetida, ao estilo soviético: Mariupol está cercada. Entregue suas armas.
Em 11 de março, em uma breve ligação sem detalhes, nosso editor perguntou se poderíamos encontrar as mulheres que sobreviveram ao ataque aéreo da maternidade para provar sua existência. Percebi que a filmagem deve ter sido poderosa o suficiente para provocar uma resposta do governo russo.
Nós os encontramos em um hospital na linha de frente, alguns com bebês e outros em trabalho de parto. Também soubemos que uma mulher havia perdido seu bebê e depois sua própria vida.
Subimos até o 7º andar para enviar o vídeo do tênue link da Internet. De lá, observei tanques e mais tanques se aproximando do complexo hospitalar, cada um marcado com a letra Z que se tornara o emblema russo da guerra.
Estávamos cercados: dezenas de médicos, centenas de pacientes e nós.
Trabalhadores médicos tratam um homem ferido por bombardeio.Mstyslav Chernov/AP
Os soldados ucranianos que protegiam o hospital haviam desaparecido. E o caminho para nossa van, com nossa comida, água e equipamentos, foi coberto por um franco-atirador russo que já havia atingido um médico que se aventurava do lado de fora.
Horas se passaram na escuridão, enquanto ouvíamos as explosões lá fora. Foi quando os soldados vieram nos pegar, gritando em ucraniano.
Não parecia um resgate. Parecia que estávamos sendo movidos de um perigo para outro. A essa altura, nenhum lugar em Mariupol era seguro e não havia alívio. Você pode morrer a qualquer momento.
Senti-me incrivelmente grato aos soldados, mas também entorpecido. E envergonhado que eu estava indo embora.
Entramos em um Hyundai com uma família de três pessoas e entramos em um engarrafamento de 5 quilômetros fora da cidade. Cerca de 30.000 pessoas conseguiram sair de Mariupol naquele dia – tantas que os soldados russos não tiveram tempo de olhar de perto os carros com janelas cobertas com pedaços de plástico.
As pessoas estavam nervosas. Eles estavam brigando, gritando um com o outro. A cada minuto havia um avião ou ataque aéreo. O chão tremeu.
Atravessamos 15 postos de controle russos. Em cada um, a mãe sentada na frente do nosso carro orava furiosamente, alto o suficiente para que ouvíssemos.
Enquanto passávamos por eles – o terceiro, o décimo, o 15º, todos equipados com soldados com armas pesadas – minhas esperanças de que Mariupol sobreviveria estavam desaparecendo. Eu entendi que só para chegar à cidade, o exército ucraniano teria que abrir caminho por muito terreno. E isso não ia acontecer.
Um homem caminha com uma bicicleta em uma rua devastada por bombardeios.Evgeniy Maloletka / AP
Ao pôr do sol, chegamos a uma ponte destruída pelos ucranianos para impedir o avanço russo. Um comboio da Cruz Vermelha de cerca de 20 carros já estava preso lá. Todos saímos da estrada juntos para campos e vielas.
Os guardas do posto de controle nº 15 falavam russo com o sotaque áspero do Cáucaso. Ordenaram que todo o comboio cortasse os faróis para esconder as armas e equipamentos estacionados à beira da estrada. Eu mal conseguia distinguir o Z branco pintado nos veículos.
Quando chegamos ao décimo sexto posto de controle, ouvimos vozes. Vozes ucranianas. Senti um alívio esmagador. A mãe na frente do carro começou a chorar. Nós estávamos fora.
Fomos os últimos jornalistas em Mariupol. Agora não há nenhum.
Ainda somos inundados por mensagens de pessoas querendo saber o destino de entes queridos que fotografamos e filmamos. Eles nos escrevem desesperada e intimamente, como se não fôssemos estranhos, como se pudéssemos ajudá-los.
Quando um ataque aéreo russo atingiu um teatro onde centenas de pessoas haviam se abrigado no final da semana passada, pude identificar exatamente onde deveríamos ir para aprender sobre os sobreviventes, para ouvir em primeira mão como era ficar preso por horas intermináveis sob pilhas de escombros. Conheço aquele prédio e as casas destruídas ao redor. Conheço pessoas que estão presas debaixo dela.
E no domingo, as autoridades ucranianas disseram que a Rússia bombardeou uma escola de arte com cerca de 400 pessoas em Mariupol.
Mas não podemos mais chegar lá.
